Minhas madeixas tingidas perderam a cor no momento que subi no ônibus e nunca mais te vi, e os cactos do seu jardim secaram de tanto eu ter os agado, mas tudo bem porque semana passada cruzamos a mesma esquina enquanto chovia canivetes em meu crânio dizendo: afaste-se, perigo.

Por falar em se afastar, lembro-me de quando eu me afastava das ondas geladas do mar do Sul e ao mesmo tempo recordava de você me dizendo que nunca viu o mar; porque ele é longe, é infinito, é profundo; como tu.